五一短视频
五一短视频:在算法滤镜下,短视频我们如何“表演”假期?短视频
窗外又开始堵车了。朋友圈的短视频定位像雨后的蘑菇,一夜之间从写字楼冒到雪山洱海。短视频而我,短视频正瘫在沙发上,短视频拇指机械地上划——又一个手持云台稳定的短视频十五秒,阳光刚好打在青石板路上,短视频配文是短视频“逃离人海,遇见真我”。短视频

这些精致的短视频五一短视频,总让我想起去年在徽州老巷里的短视频偶遇。一个穿汉服的短视频姑娘,在三角架前反复调整角度,短视频只为捕捉屋檐滴落的短视频水珠与裙摆扬起的瞬间。拍完后,她迅速收起笑容,低头检查素材,周遭真实的市井嘈杂——挑着扁担的老人、嬉闹的孩童——仿佛从未存在过。那一瞬间我意识到:我们或许正在经历一场全民参与的、盛大的“假期表演艺术”。

算法教会我们如何“看见”。

不知道从什么时候起,假期体验有了一套隐形的拍摄指南。早餐必须是“藏在小巷里的烟火气”,构图里要有蒸腾的热气与斑驳的墙;风景最好是“上帝视角”,无人机嗡鸣着取代了双眼;而“人文关怀”则意味着给劳作的老人一个侧影,色调调成暗沉的高级灰。我们像被同一所美学学校培训过,镜头不自觉地寻找那些“上镜”的元素——那些被反复验证能获得点赞的元素。
这催生了一种奇异的“表演性真实”。最讽刺的莫过于,为了呈现“逃离城市”的野趣,人们驱车数小时,排队在网红露营地,架起一模一样的印第安帐篷,点燃同款煤油灯,然后,对着镜头咬一口精心摆盘的和牛三明治。背景里或许还有别的露营者的灯光和音乐,但焦距虚化了它们。真实被精心修剪成九宫格或十五秒的梦幻。
我曾尝试过一个实验:五一期间,我拍了一条没有任何滤镜、画面晃动、甚至收音嘈杂的视频,内容是老家镇上真实的庙会——拥挤、略显俗气的装饰、卖廉价塑料玩具的摊位。结果?它石沉大海。算法,或者说被算法训练的我们,已经不太能欣赏那种未经雕琢的、毛糙的真实了。它不够“假期”,不够“治愈”,不够“向往”。
于是,我们成了自己生活的导演,也是观众。
这带来一种微妙的分裂。一方面,我们享受创作的快感,将平凡时刻升华为可传播的艺术品;另一方面,我们又因疲于“创作”而错过了时刻本身。你是否有过这样的体验——当壮丽的落日出现,你的第一反应是找角度拍摄,而非静静看着它沉下去?我们在记录,却在某种程度上“失格”于当下。
更深一层看,这种短视频的狂欢,或许是我们对抗时间流逝焦虑的集体仪式。假期之所以珍贵,正因为其短暂。而将它数字化、视觉化、云端化,仿佛就能将这份短暂固化、拉长、甚至永存。我们通过“被看见”来确认“我存在过”、“我精彩过”。那些点赞和评论,成了假期体验的一份延时的、额外的奖赏。
但令我隐隐不安的是另一种同质化。当所有人的精彩都遵循类似的模板,我们是否也在不知不觉中,交出了定义“何为美好假期”的权利?它本该是多元的:对有人是沉睡三天,对有人是喧闹聚会,对有人是安静阅读。但现在,沉默的、私密的、不具视觉冲击力的快乐,似乎在公共话语里失声了。没有镜头的假期,还值得一过吗?
所以这个五一,我给自己定了个规矩——或许你也可以试试。每天允许自己认真拍一条短视频,但更多的时候,把手机放回口袋。去感受风吹在皮肤上的触感,而不是它是否吹动了你鬓角的发丝以供取景;去真正尝一口食物的味道,而不是急于调整构图让它看起来更美味。
真正的逃离,或许不是从城市逃向山海,而是从那个无时无刻不在审视自己、策划展示的“内心导演席”上逃开一会儿。假期最奢侈的部分,可能恰恰是那些无法被剪辑、无法被点赞的,笨拙而真实的瞬间。
毕竟,生活大于修辞,体验先于素材。当我们关掉取景框,世界的像素或许降低了,但它的质地,却可能前所未有地清晰而柔软起来。
诅咒问答
富江真的不会死吗?
是的,她会从任何一小部分组织中再生,带来新的恐怖。
为什么所有人都想杀死她?
她的美丽和存在本身会激发人们强烈的占有欲和破坏欲,最终导向疯狂。